{"id":2340,"date":"2025-04-19T17:39:19","date_gmt":"2025-04-19T15:39:19","guid":{"rendered":"https:\/\/claudiamendizabal.com\/?p=2340"},"modified":"2025-06-09T15:58:06","modified_gmt":"2025-06-09T13:58:06","slug":"el-cafe-y-las-moscas","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/claudiamendizabal.com\/index.php\/2025\/04\/19\/el-cafe-y-las-moscas\/","title":{"rendered":"El caf\u00e9 y las moscas"},"content":{"rendered":"\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

Las brasas a\u00fan crepitaban. Un hilo de humo se perd\u00eda en el calor pegajoso de la tarde.\u00a0Ol\u00eda a desencanto, cenizas, grasa vieja, sobremesa estancada.\u00a0Los ni\u00f1os ya se hab\u00edan retirado. Los escuch\u00e1bamos jugar en el huerto, mientras nosotros segu\u00edamos hundidos en las sillas, con los platos sucios a\u00fan sobre la mesa y el caf\u00e9 servido.\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0<\/span><\/p>

No sal\u00edamos del estupor. El relato que t\u00edo Bernardo nos tra\u00eda de Pa\u00eds nos hab\u00eda dejado mudos.\u00a0Tan orgullosos de nuestras historias familiares, nos instal\u00e1bamos en nuestros or\u00edgenes y tradiciones como en un trono. Pero ahora la silla tambaleaba con nuestro peso. La revelaci\u00f3n nos desencaj\u00f3. Nos cerr\u00f3 la boca. A nosotros, que cada vez que nos reun\u00edamos, no par\u00e1bamos de hablar.\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0<\/span><\/p>

Nuestra leyenda familiar era flexible, colorida, antojadiza. Como las flores que brotaban en nuestros campos. Nos encantaba recrearla, poniendo en may\u00fasculas uno u otro detalle para que encajara mejor con la imagen que ten\u00edamos de nosotros mismos. Era nuestro modo de estar en una tierra donde nuestras ra\u00edces apenas se agarraban. Tan solo una generaci\u00f3n que se enorgullec\u00eda de meter las manos en la tierra fresca y fecunda para hacer germinar las flores que nos daban de comer y aseguraban la continuidad de nuestras tradiciones.\u00a0<\/span>Como lo hab\u00edan hecho, tiempo atr\u00e1s, nuestros ancestros en Pa\u00eds.<\/span><\/p>

\u00a0<\/span><\/p>

El t\u00edo Bernardo hab\u00eda endurecido la tierra f\u00e9rtil de nuestro imaginario familiar. Nos hab\u00eda arrebatado la posibilidad de reinventarnos, hab\u00eda sellado con pruebas irrefutables nuestra historia con una verdad en la que no nos reconoc\u00edamos. Si todo eso que contaba era cierto, nada de lo que sab\u00edamos, ni ten\u00edamos, nos pertenec\u00eda. \u00c9ramos unos impostores. Falsos herederos de un oficio que nos enorgullec\u00eda. Unos usurpadores de la prosperidad de otros.\u00a0\u00a0Contadores de cuentos rotos.<\/span><\/p>

\u00a0<\/span><\/p>

Hab\u00edamos olvidado las tazas de caf\u00e9 frente a nosotros, mientras las moscas ven\u00edan a ahogarse en ellas, al igual que nuestras certezas. El t\u00edo dio un golpe seco sobre la mesa para espantarlas. Nos sobresaltamos. Nadie dijo nada durante unos segundos. Fue como si el aire se hubiera desgarrado.\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0<\/span><\/p>

Luego mi prima Carmela hizo un comentario, apenas un susurro que sonaba a pregunta. Alguien respondi\u00f3 sin convicci\u00f3n. Mi padre lanz\u00f3 una broma. Mi t\u00eda intent\u00f3 sofocar una risa. Y as\u00ed sin darnos cuenta, el murmullo volvi\u00f3 a encender la escena.\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0<\/span><\/p>

En el tiempo en que las moscas abandonaban la mesa, las palabras volvieron. T\u00edmidas. Dispersas. Torpes al principio. Y luego unas sobre otras con la efervescencia de siempre.\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0<\/p>

Ya no ten\u00edamos suelo firme. Pero el murmullo segu\u00eda. Tal vez bastaba.<\/span><\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Las brasas a\u00fan crepitaban. Un hilo de humo se perd\u00eda en el calor pegajoso de la tarde.\u00a0Ol\u00eda a desencanto, cenizas, grasa vieja, sobremesa estancada.\u00a0Los ni\u00f1os ya se hab\u00edan retirado. Los escuch\u00e1bamos jugar en el huerto, mientras nosotros segu\u00edamos hundidos en las sillas, con los platos sucios a\u00fan sobre la mesa y el caf\u00e9 servido.\u00a0 \u00a0 No sal\u00edamos del estupor. El relato que t\u00edo Bernardo nos tra\u00eda de Pa\u00eds nos hab\u00eda dejado mudos.\u00a0Tan orgullosos de nuestras historias familiares, nos instal\u00e1bamos en nuestros or\u00edgenes y tradiciones como en un trono. Pero ahora la silla tambaleaba con nuestro peso. La revelaci\u00f3n nos desencaj\u00f3. Nos cerr\u00f3 la boca. A nosotros, que cada vez que nos reun\u00edamos, no par\u00e1bamos de hablar.\u00a0 \u00a0 Nuestra leyenda familiar era flexible, colorida, antojadiza. Como las flores que brotaban en nuestros campos. Nos encantaba recrearla, poniendo en may\u00fasculas uno u otro detalle para que encajara mejor con la imagen que ten\u00edamos de nosotros mismos. Era nuestro modo de estar en una tierra donde nuestras ra\u00edces apenas se agarraban. Tan solo una generaci\u00f3n que se enorgullec\u00eda de meter las manos en la tierra fresca y fecunda para hacer germinar las flores que nos daban de comer y aseguraban la continuidad de nuestras tradiciones.\u00a0Como lo hab\u00edan hecho, tiempo atr\u00e1s, nuestros ancestros en Pa\u00eds. \u00a0 El t\u00edo Bernardo hab\u00eda endurecido la tierra f\u00e9rtil de nuestro imaginario familiar. Nos hab\u00eda arrebatado la posibilidad de reinventarnos, hab\u00eda sellado con pruebas irrefutables nuestra historia con una verdad en la que no nos reconoc\u00edamos. Si todo eso que contaba era cierto, nada de lo que sab\u00edamos, ni ten\u00edamos, nos pertenec\u00eda. \u00c9ramos unos impostores. Falsos herederos de un oficio que nos enorgullec\u00eda. Unos usurpadores de la prosperidad de otros.\u00a0\u00a0Contadores de cuentos rotos. \u00a0 Hab\u00edamos olvidado las tazas de caf\u00e9 frente a nosotros, mientras las moscas ven\u00edan a ahogarse en ellas, al igual que nuestras certezas. El t\u00edo dio un golpe seco sobre la mesa para espantarlas. Nos sobresaltamos. Nadie dijo nada durante unos segundos. Fue como si el aire se hubiera desgarrado.\u00a0 \u00a0 Luego mi prima Carmela hizo un comentario, apenas un susurro que sonaba a pregunta. Alguien respondi\u00f3 sin convicci\u00f3n. Mi padre lanz\u00f3 una broma. Mi t\u00eda intent\u00f3 sofocar una risa. Y as\u00ed sin darnos cuenta, el murmullo volvi\u00f3 a encender la escena.\u00a0 \u00a0 En el tiempo en que las moscas abandonaban la mesa, las palabras volvieron. T\u00edmidas. Dispersas. Torpes al principio. Y luego unas sobre otras con la efervescencia de siempre.\u00a0 \u00a0 Ya no ten\u00edamos suelo firme. Pero el murmullo segu\u00eda. Tal vez bastaba.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":2341,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"advanced_seo_description":"","jetpack_seo_html_title":"","jetpack_seo_noindex":false,"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[37],"tags":[33,85,121,23,26,120,119],"class_list":["post-2340","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-15-min-de-escritura-con-claudia-y-aude","tag-15mindecritureavecclaudiaetaude","tag-claudiamendizabal","tag-cuentocorto","tag-escribir","tag-escrituracreativa","tag-microrelato","tag-relatobreve"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/claudiamendizabal.com\/wp-content\/uploads\/2025\/04\/family-7727035_1280.jpg","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_likes_enabled":true,"jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/p9CIpq-BK","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/claudiamendizabal.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2340","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/claudiamendizabal.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/claudiamendizabal.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/claudiamendizabal.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/claudiamendizabal.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2340"}],"version-history":[{"count":21,"href":"https:\/\/claudiamendizabal.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2340\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2528,"href":"https:\/\/claudiamendizabal.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2340\/revisions\/2528"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/claudiamendizabal.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2341"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/claudiamendizabal.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2340"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/claudiamendizabal.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2340"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/claudiamendizabal.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2340"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}