De vuelta a casa

-Version française ci-dessous.-

Vuelvo a ocuparme de mi libro después del verano y me pregunto ¿cómo conciliar su escritura con la de mi blog que me gustaría seguir alimentando? Hasta el momento es lo que he hecho, pero ahora constato que todo lo que escribo le pertenece a mi proyecto.

Entendí que las ideas no vienen en orden. Tienen su propio flujo y hay que acogerlas el momento que llegan, aún si no sabemos a qué responden o corresponden ni hacia dónde nos llevarán.

Ahora que vuelvo a leer mis notas y algunos artículos de mi blog para poder sumergirme de nuevo en mi proyecto, me parece evidente. De pronto descubro relaciones obvias, donde hace dos meses no veía nada.

Tomar distancia tiene sus ventajas. Y a pesar de la dificultad que implica volver a entrar después de una larga ausencia, yo sé que lo que había sigue ahí y que, si me tropiezo con una pista o un punto de acceso que se me presente como propuesta de escritura, me voy a ir en el impulso. Sin embargo, no puedo evitar sentir una cierta aprensión.

Es como si la historia que escribo ya estuviera escrita y que yo tan solo tuviera que darle forma con las palabras. Como si no pudiese ser mas que como va a ser. Y que si no entro por la puerta correcta para atraparla y traducirla no llegaré a ella, sino a otra. La posibilidad de quedarme fuera, del lado equivocado escribiendo una historia paralela, me obsesiona.

Así como en ciertas circunstancias podemos tener la sensación de no estar viviendo nuestra propia vida sino la de otro, siento que si no estoy atenta y disponible me podría poner a escribir la historia de Charlotte, Gérard y Owen en lugar de la de Paula, Gabriel y Otto. Porque ellos solo pueden ser ellos, son únicos e irremplazables.

Y si esas otras historias paralelas aparecen, como estas mismas impresiones sacadas de mi diario de escritura, ¿no podrían encontrar un espacio en mi blog, al menos hasta que las relaciones se evidencien y las conviertan en otra cosa?

¿No es ese el rol de mi blog, confrontar mis textos, encontrar vínculos, verme a través de mi escritura que se va transformando a medida que escribo?

Es la escritura que llama a la escritura.

Es ella la que me trae de regreso a mí misma, mi casa. Porque no hay otra, escribir es la única manera de aprender a escribir.

Photo: Aude Lafait

De retour à la maison

Je reviens vers mon livre après l’été et je me demande : comment concilier son écriture avec celle de mon blog que j’aimerais continuer à alimenter ? Jusqu’à ce jour, c’est ce que j’ai fait, désormais je constate que tout ce que j’écris appartient à ce projet.

J’ai pris conscience que les idées ne viennent pas dans un ordre chronologique. Elles ont leur propre flux et il faut les accueillir au moment où elles arrivent, même si on ne sait pas à quoi elles correspondent, ni où elles nous mènent.

Maintenant que je relis mes notes et quelques articles de mon blog, tout me semble évident. Je découvre les relations flagrantes que je ne percevais pas il y a deux mois.

Prendre de la distance a ses avantages. Et malgré la difficulté de revenir à mon projet d’écriture après une long absence, je sens qu’il continue à m’habiter et que, si je trébuche sur un chemin de traverse, je serai prise dans un élan, de toutes façons. Néanmoins, je ne peux pas éviter de ressentir une certaine appréhension.

C’est comme si l’histoire que j’écris était déjà écrite et que je devais seulement lui donner une forme avec des mots. Comme si elle était déjà ce qu’elle devait être. Et que si je n’entre pas par la bonne porte pour l’attraper et la traduire je n’arriverai pas à elle, mais à une autre. La possibilité de rester dehors, en écrivant une histoire parallèle, m’obsède.

En certaines circonstances, on peut avoir la sensation de ne pas vivre notre propre vie mais celle d’un autre, je sens que si je ne suis pas attentive, ouverte et disponible, je pourrais me mettre à écrire l’histoire de Charlotte, Gérard et Owen au lieu de celle de Paula, Gabriel et Otto. Parce qu’ils ne peuvent être qu’eux-mêmes, ils sont uniques et irremplaçables.

Et si ces autres histoires parallèles apparaissent, comme ces impressions prises de mon journal de création, ne pourraient-elles pas trouver un espace dans mon blog, au moins jusqu’à ce que des liens les transforment?

N’est-ce pas le rôle de mon blog, de confronter mes textes, de trouver des liens, de me voir à travers mon écriture se transformant au fur et à mesure que j’écris ?

L’écriture appelle l’écriture.

C’est elle qui me rassemble, qui me ramène à la maison. Parce qu’il n’y rien à faire, écrire est le seul moyen d’apprendre à écrire.

Photo et revue de la traduction Aude Lafait