Pienso en mi padre,  que un día se fue,  en su presencia callada,  su mirada que escucha como una casa con las ventanas abiertas   Pienso en el tiempo que diluyó mis recuerdos,  y el aroma dulce y punzante de un cítricoabre una grieta en el aire. De pronto estamos ahí: la mesa, la luz oblicua de la tarde  un paisaje de medias toronjas  cucharillas hurgando la pulpael jugo salpicando los rostros, alguien cierra los ojos, otro bromealas risas, el sabor amargo,los labios fruncidos. Vuelvo a pensar en mi padre,  el que un día se fue  sin cerrar las ventanas, en ese silencio que aún nos habita  como un pozo de…