• Sueño

    Nuestras risas sobrevuelan el jardín, resuenan como abejas alrededor de las flores. Los pétalos tiemblan con el roce de nuestros cuerpos, las espinas nos arañan la piel. Las palabras revolotean entre nosotras, lentamente, como si fuera un sueño: cobran vida en el vuelo de un colibrí, en el paso lento de un escarabajo, en la inmovilidad de las rocas, en el salto repentino de una rana. Los perros ladran a lo lejos, se confunden con los gritos de los niños y las nubes continúan cargándose. Después de las risas y las palabras nos dejamos caer sobre la hierba y contemplamos el cielo a punto de estallar. Inspiramos el aroma de…

  • Bajo la lluvia

    Atravieso la puerta y salgo a la calle, está lloviendo. Saco el paraguas de mi bolsa y lo abro mientras avanzo. Los porteros se sorprenden al verme, no es muy común que los residentes del condominio salgan a pie y mucho menos bajo la lluvia. Para mí que he vivido los últimos dieciocho años en Bruselas, forma parte de los días. Camino pendiente arriba, en sentido contrario del caudal de vehículos que descienden por la calzada, llegando a la esquina tomo un desvío para evitar el barullo del tráfico y continúo distraída mirando sin mirar, porque mi atención está en la emisión 451 MHz. que escucho en el momento. Estoy…

  • Llegando

    Íncipit: Empieza así, siempre empieza así… Frase extraída al azar del libro La part manquant de Christian Bobin Empieza así, siempre empieza así, con un movimiento interno, una sensación de que algo ha cambiado de lugar. Sin embargo, todo sigue igual y como cada lunes tienes que levantarte temprano para iniciar la semana.   Pero no, no todo sigue igual. Esta mañana hay algo diferente en tu estar ahí en esa casa, en esa megalópolis, en ese país. Te despabilas y sensible a tu entorno, a la lluvia de primavera que golpea las ventanas de la habitación, al aire húmedo del ambiente, a la agitación de la ciudad, a sus…

  • Acaba de recibir una carta

    Íncipit: Acaba de recibir una carta… Acaba de recibir una carta. La observa con curiosidad, hace mucho que nadie le escribe una. El sobre no lleva remitente y su nombre está escrito con trazo firme y una letra clara y fluida. Un rostro emerge a su consciencia, unos ojos negros de mirada intensa. Deja la misiva en la mesa como si le quemara las manos. Se voltea evasiva, no quiere saber más. Mucho menos ahora que ha logrado encontrar un equilibrio con Beto.  Es una vieja historia y, sin embargo, ahora no logra sacarla de su cabeza. Después de haber compartido sus vidas durante un tiempo en el que todo…

  • Solo la noche

    Solo la noche puede transportar las palabras entre los mundos. Solo la noche puede transformar nuestras inquietudes en demonios. Solo la noche. ¿De dónde nacen los textos que escribimos? En mi sueño me reuní con los personajes de la novela que leía antes de dormir, estaban conmigo, hablándome de la vida, la suya, las nuestras, tan reales como cuando los extirpaba de las palabras del libro. Realidad y fantasía. ¿Por qué, de pronto, presiento que todo yo es un engaño? Solo la noche puede transportar las palabras entre los mundos, durante el día desaparecen junto al deseo. Solo la noche. ¿Qué viene primero, el deseo o la palabra para nombrarlo,…