Esa vieja loca estaba para el manicomio, decíamos. No paraba de gritar. Lo hacía desde adentro, a través de la ventana. Se aferraba a las rejas de seguridad y escupía insultos a todos los que osábamos atravesar su jardín para tomar un atajo hacia el parque. Los niños éramos sus mayores víctimas. Al principio nos daba terror porque creíamos al pie de la letra sus amenazas, pero con el tiempo dejamos de creerle: igual no salía de su casa. Pero si se asomaba gritando, nos echábamos a correr. Sus manos, cuando atravesaban las rejas, eran lo más lejos que llegaba. A los niños del barrio nos gustaba inventar historias. Las…

Las brasas aún crepitaban. Un hilo de humo se perdía en el calor pegajoso de la tarde. Olía a desencanto, cenizas, grasa vieja, sobremesa estancada. Los niños ya se habían retirado. Los escuchábamos jugar en el huerto, mientras nosotros seguíamos hundidos en las sillas, con los platos sucios aún sobre la mesa y el café servido.    No salíamos del estupor. El relato que tío Bernardo nos traía de País nos había dejado mudos. Tan orgullosos de nuestras historias familiares, nos instalábamos en nuestros orígenes y tradiciones como en un trono. Pero ahora la silla tambaleaba con nuestro peso. La revelación nos desencajó. Nos cerró la boca. A nosotros, que cada vez que…