Padre

Pienso en mi padre, 

que un día se fue, 

en su presencia callada, 

su mirada que escucha

como una casa con las ventanas abiertas

Pienso en el tiempo que diluyó mis recuerdos, 

y el aroma dulce y punzante de un cítrico
abre una grieta en el aire. 
De pronto estamos ahí:

la mesa, la luz oblicua de la tarde 

un paisaje de medias toronjas 

cucharillas hurgando la pulpa
el jugo salpicando los rostros,

alguien cierra los ojos, otro bromea
las risas, el sabor amargo,
los labios fruncidos.

Vuelvo a pensar en mi padre, 

el que un día se fue 

sin cerrar las ventanas,

en ese silencio que aún nos habita 

como un pozo de posibles respuestas.